一位跑者的自述 [draft]
Baoji, China: ☀️ 🌡️+11°C 🌬️↓32km/h
写在前面
人之奔跑，天性使然，本能使然。我亦如此，且常怀几分热忱，故而至今仍未停步。回望来路，自可细细道来。奔跑途中，自有疲惫，亦难免停歇，但世事纵横，我想，无论如何，双足仍会向前，直至生命尽头。
初识跑步
关于跑步，有一本让我印象深刻的书——《当我谈跑步时我谈些什么》。我应该是在大三（2018 年）时读完的，当时感触颇深，还在书的最后几页记录下了自己的所思所想，虽然没有标注时间，但主要是对自己过去的跑步经历做了简单回顾。当然，我后来的坚持跑步，并非是读完这本书才开始下定决心长期地坚持去做，而是我当时已经断断续续的开始做这件事情了，读了他人的跑步分享，更加坚定了自己的决心。
当读至文末之时，和村上的谈话已经结束，尽管这谈话是单方面的口述，却回答了我在跑步时遭遇的很多问题。我一直以为，人生最美妙的三件事便是运动、音乐、书籍，运动使得你的肉体得到了锻炼，音乐使得你的心灵得到了舒缓，而书籍则开拓了你对这个世界的认知，让你不再孤独地看世界。
想起自己跑步的缘由，嗯，应该是为了减少体重，提高身体素质，当然，也没有做到如村上君那般，每日跑五公里，十公里，可能每周跑十公里以至极限，至今最远的一次也仅仅六七公里的样子，还是在高中时代。起初的奔跑时艰难的，那种上气不接下气的痛感至今铭记在心，初中时候参加一千五百米的中长跑，小组中后游成绩，那时 15 岁；高中时候两次参加三千米长跑，成绩中下游，那时候 16、17 岁，如果说我现在还对跑步没有放弃的原因，那大概是一次次比赛时对我的刺激，如果（同）站在镜子前的村上，我大致发现了我自己无数的缺点，这种长跑成绩或许真不值得一提，在此，我只说给自己。我忘不了在某个寒风凛冽的冬季早晨，我拖着沉重的步伐，一点点将自己身体这台机器启动，尽管背部早已汗流不止，但睫毛、眉毛、头发上的碎冰久久未消融，我不知道自己为什么如此做，但从起跑的那一刹那，我只有瞄准自己的终点，直至越过它。
如果说跑步的过程中我在想什么，现在早已记不清，不过有一点却始终时清晰在目：那就是接近终点前的徘徊与犹疑，继续跑下去还是放弃？To be or not to be? That’s a question，就是在这样如此煎熬的反复拷问中，我跑到了终点，每当感到肌肉疲软无力时，我时而蔑视，时而勉励自己，时而惋惜，又甚至怒骂，你 XXX，快跑呀！
跑完到达（达到）终点的心情是简单的， 一句话“终于跑完了”，那种舒爽，那种自信，显然已和快接近终点时的状态迥然不同。
人是应该有点个人兴趣爱好的，和成绩、名次、众人无关，时那种可以享受愉悦的事物。尽管我时常被身边的事情所打扰，但我依旧希望能在完成这些事情的同时，投入到个人的生活中。去跑步，去享受呼吸节奏的顺畅，去游览那青青的山，透明的水，去感知阳光倾洒在脸庞的柔和，去肆意地挥霍每一个本应该熟睡的早晨。
健身房的跑步
2018 至 2020 年，这两年我的跑步大多都是在健身房度完成的，当时在西安上大学，学校处在市区，记得那时候空气时常较差，每次在操场跑完，经常会明显感受到咽喉里面好像卡着一堆沙子，异常难受。后来也是为了提升身体的综合素质，找了一家距离学校不到五百米的健身房，而大多数的跑步也都在跑步机上完成，每次去先是跑个五到十公里，接着做一些辅助性的无氧力量训练。我其实是很不喜欢在跑步机上锻炼，不知道为何跑得时间略长，就会有种头晕目眩的感觉，也无法欣赏到沿途的风景，呼吸到新鲜的空气，只是重复地机械地运动，我并非是专业的运动员，我需要让自己从心底深处接纳喜欢上这个事情，而做这个事情并非是一种自我催眠、自我激励，我需要将它变为一种享受。
停滞的跑步
2020 至 2022 年，我离开西安，来到北京继续求学。这几年，我生活在昌平的校区，跑步的次数却变得越来越少。偶尔在夜晚，我才会想起自己曾经喜欢过跑步，曾经沉浸其中。然而，当时的生活一团糟，让我愈发颓废无力。本科时几乎没怎么玩过游戏，如今却沉溺其中，不是因为对手机游戏本身有多热爱，而是因为在短暂的游戏时间里，我可以逃避现实，不去思考那些压得人喘不过气的事情。游戏成了一种“精神鸦片”，一点点侵蚀着我的生活。
2022 年 9 月，我直接从研二转入博士，学业压力骤增。兴趣爱好早已被抛之脑后，连作息都变得混乱。每天熬到凌晨才睡，尽管身心俱疲，却总觉得辛苦了一天，理应玩会儿手机放松一下。时间就在这种自我安慰中悄然流逝，等回过神来，已经凌晨一点多了。当我终于放下手机、闭上眼睛，却又被科研上的难题、遥遥无期的毕业、对未来的迷茫反复折磨，久久无法入眠。第二天醒来往往已是九点多，尽管努力想要在科研上有所突破，却仿佛陷入了瓶颈，始终被一个关键问题困住，无法前进。偶尔，当我鼓起劲想去操场痛痛快快跑上一场时，才发现跑了两三圈就已气喘吁吁。曾经对美好未来的憧憬，在这一刻变得虚无缥缈，仿佛一场幻梦。
不忘初心
读博的过程是有些痛苦的，而这种痛苦只能自我治愈。
2023 年 12 月，做了三年的科研终于写成论文并开始投稿。那段时间，我难得有了一些空闲，心里的大石头也高高悬起——最终这篇论文能否发表，最终也不知到自己的工作能发表到哪个期刊，我毫无把握。就在这个时间空档，我认真反思了自己，一遍又一遍的质问了自己，开始重新拾起来跑步。大概是 2024 年的 1 月份，我下定决心重新开始，而我的“重新出发”也变得异常艰难。期的倦怠让身体机能严重下降，每一次喘息、每一次肌肉的酸痛，都让我切身感受到这种流失的影响。但我还是坚持了下来，一步一步地找回曾经的节奏。
北京的冬天实在是让我无法喜爱，寒冷的北风在下一刻仿佛就能卷走世间的一切，这个冬天对我来说异常难熬，白天的时间变得愈发短暂，而这黑夜也是更加得寂静悠长。当然，文章的投稿结果并没有因为我跑步的坚持变得如何好转，第一次投稿，拒稿；第二次投稿，拒稿；投稿第三次，还是拒稿……我只能一次又一次地勉励自己“冬天已经来临，春天还会远吗？”而我的冬天，却维持了半年之久。尽管科研之路坎坷，我的身体却在这半年间逐渐恢复了活力。我重新找回了跑步的“感觉”，慢慢学会享受这个过程，从心底接纳它，并让它成为生活的一部分。
我们或许可以欺骗任何人，但唯独无法欺骗自己。让自己喜欢上一件事情，不是靠强迫，不是所谓的“自律”过程，而是源自它带来的真正快乐。我喜欢跑步结束后，那种难以言喻的活力迸发；喜欢跑步过程中，那片刻的自由与畅快；喜欢音乐的律动以及对生活的偶尔思考。就在这段时间，我仿佛重新找回了对生活的全部热情。
半程马拉松
烟台的海
烟台的海着实令人喜爱：
